仔猫、初めて動物病院へ行く

2018年8月26日(日)

674 / 0

子供たち、早起きして「どーぶつびょーいん、はやくいこー」という。
いや、６時半からは動物病院はやっていないよ。

仔猫はお腹の具合が良くない。
ノミだけじゃなくて何かいるんだね、きっと。

私は実家のある土地に住んだことがほとんどない。
でも先代の猫がいた頃…それより以前犬がいた頃…お世話になった動物病院は知っていた。

８時半。動物へ向かう。
「ママ、この道知ってる。ずっと前、どーぶつびょーいん行ったよね」

そうだ。２年前に実家に来たときのことだ。
県道を車で走行中、前方脇に黒い塊が落ちていた。
猫だ。事故にあったんだろう。
近くなるに連れてはっきり見える。
まだ生きてる！このままじゃ後続の車にひかれてしまう。

まだ4歳、3歳の息子たちはなぜ車が止まったのか訳もわからず「ママ、どーしたの？なに？」ときく。
答えている暇もなく、公園の滑り台で使うはずだった段ボールとそこにあったバスタオルを持って、「あとで新しいの探してあげるからコレかしてね」

後続のトラックが煩わしそうに見ていた。

黒猫はたぶん頭部をぶつけていた。
瞳孔の大きさが左右異なり、はぁはぁ言っていた。
パニックを起こさないように声をかけながらバスタオルでくるみ、段ボールに乗せて車の後部座席の足元へおいた。

…たぶんもう助からないかもしれない。

それでもわかる限りの動物病院へ電話をかけて、見てもらえるか問い合わせた。

そして向かったのが、子供たちが知ってると言ったその道だった。

道の途中、子供たちは血まみれで暴れる猫を見て怖かったのかもしれない。
次第に弱っていく猫を見て「ママ、猫ちゃんもう動かなくなっちゃったよ」

動物病院に到着する前に、その猫は死んだ。

子供たちはまだ『死ぬ』ということはきっと理解できていなかっただろう。
でも、小さな手で亡骸を触りながら「助けてあげられなくてごめんね」と言っていた。

２年経ち。
６歳の長男が車の中で「ママ、この仔猫ちゃんさ、ずっと前に助けてあげられなかった黒猫ちゃんがさ、Nたちのところにきたくて。
虹の橋渡って、また生まれ変わって、お着替えしてきたのかもしれないね。」

受診票の『名前』の欄にはまだ名前を書かなかった。
まだウチで飼うとは決めていないのに、名前をつけたらお別れが辛くなるから。

でも子供たちは仔猫を『てんてん』と呼び始めていた。
そして帰宅後、今までのペットの名前、家族の名前を思い出して書き上げていた。
…いちばんに『てんてん』と書いてあった。